对攀登的热爱，最初源于对社团的热爱。本科时期，我在北交大山盟社接触了户外运动，几次京郊重装徒步让我爱上山野。2023年，我进入北大读研，第一时间加入了山鹰社，从此与攀登结缘。学业的缘故，我没能参加当年的冬训，没有参与次年暑期登山活动的资格。但通过深度参与野外活动、常规晚训，和攀爬过一条5.10a的顶绳线路，我通过了科考队的选拔，在2024年的夏天乘上去往西藏的硬座火车。那是我的初次高海拔经历，也让我第一次目睹雪山。在日喀则市定结县琼孜乡做科考课题时，我跟随护边员徒步走到5000米海拔的边境线，环绕四周尽是未登峰。我是山东人，天生有“会当凌绝顶”的冲动。我开始憧憬雪线以上。随后4天的珠峰东坡徒步是我的第一次长线。在措学仁玛营地，面对迷雾中的马卡鲁、洛子峰和珠穆朗玛峰，水墨画一般，队友吟诵：“越人语天姥，云霞明灭或可睹。”我把这个镜头剪辑到了科考队纪录片《凤栖琼孜》中。

科考归来，我成为山鹰社的老队员。凭着归属感带来的冲劲儿，我参加了当学期所有的野外活动，同时加入攀班系统学习攀岩。最初还不是因为想去登山，出于想要组建自己的队伍，我补上了冬训这门课。那是我第一次接触冰雪技术：冰坡步伐、雪坡修路、攀冰、建站、滑坠制动，沿绳上升、横切转下降。它们给我新的冲击，区别于感性的向往，我对攀登这门技术产生了理性上的认同。“为什么大学生要登雪山，因为攀登用到的装备、技术原理，和在山里需要做出的各种判断，都是要动脑子的，是很好的锻炼”，冬训的技委如是说。而我对成长这件事，有一种痴迷。当我第一次在冰天雪地完成大循环操作，一股暖流贯穿了我。我开始正经地想要去登山。清明节，社团以集体训练的方式纪念经历山难的前辈。“连在路绳上是生，离开路绳是死”，这种对生命的实感我无从想象。我尚未严肃思考过攀登的固有风险，甚至对这份风险的概念都没有。而我想要拥有这样的概念，我想要把控自己的生命。于是，2026年5月8日，我光荣加入北大登山队。

队内我们学习了更多的技术：单绳技术、先锋攀爬与保护、多段攀登、裂缝救援。与此同时，我们进行了大量的体能训练、野外拉练，有空还去白河野攀。我开始“全职”训练，暂停了实习，结束了恋爱，每天泡在学校的岩壁，横移、抱石，练习先锋，单绳上升转下降，直到太阳从我侧身经过，一头扎进未名湖。还有些时候，我把自己关进岩壁的资料室，阅读历届的登山报告书，过期的户外杂志，《极限登山》，《八千米生命高度》。我放佛看到，一个个鲜活的人物，曾走过和我一样的路，我也将去往他们翱翔过的地方。存鹰之心于高远，那是我对攀登最为憧憬的夏天。然而事情并不顺利，因为各种原因，我们临时换山，从6000米降格成两座5000米。但是雪山训练的使命没变，我们依然有机会实践学到的技术。我的第一座雪山是贡嘎山域的那玛峰。当我沿着雪脊拾级而上的时候，the View 真的不同：大地在我脚下延伸，抬头是雪天一色，我几乎能看清远处所有的山峰。那仿佛不是人类的视角，我明白了山鹰的寓意。攀登贡巴峰时，一名老队员把A组修路的机会让给了我。这一路并不简单，我们上来一段爬升冲过了头，需要横切回原路线，历经负重抱石，结尾处还要爬一段四级地形。小牦牛要走了我的atc，solo上去做了领攀保护。站是用大石头和扁带建的，这让我想到他在初切波的攀登报告里“充满想象力的保护站”，又或者仅仅是经验。被拉上来后，小牦牛戏谑道：“又有新的体验了吧。”我不想当体验派，便自告奋勇收单绳，被老队员揽走说抓紧时间。上了雪线，大家像疲软的香蕉，教练在一旁给我们打鸡血。我们接力铲雪，把T型槽做完整、踩实、检验。最后一段绳距，原路线要折一下走山脊。但是锥不够了，评判现场的环境，我们决定直接干面前的雪坡。我从未干过如此陡的坡，心理坡度能有70度。小牦牛像羚羊一般跳来跳去，还偶尔回过头拍照，我却没力气去补一下防晒霜。终于，当我在顶峰飞起无人机，我看到“阴影下岩石冷峻的线条，雪山下飞舞的经幡，阳光下发着亮的皑皑白雪”。我尚未知晓生命的严峻，却得以沾染青春的热烈。

转眼到了又一年冬训，我开始学习冰壁先锋，为新队员建站。也是在此时，我经历我的第一次事故。那是我第一次冰壁拆站，玉渡山上，整日的暴晒让顶站的冰融化又冻上，冰况很差，我敲烂了面前、两侧、上下的冰，都没找到适合的冰洞选址，或是打废了冰洞得另寻新冰。不知不觉，太阳下山了，温度从指尖一点一点退去，风刀刮一般割我的脸。紧急时刻，队长介入了我的操作，用一种颇为复杂的绳降方式，将我营救了下来。此时距离我上线已经过去了2个小时。我第一次深刻认识到关门时间的重要性。剩下的冬天我拼命练习打锥、打镐、踢冰、打冰洞，我想要离危险更远一点。是年夏天，我同其他高校的登山队员攀登了都日峰。离顶峰还有不到一百米的时候，我们遭遇了流雪。一名队员滑坠，教练在展开营救时也被冲下去70多米。我身边有很多人，而面前只有一个竖插雪锥，我让大家a在站上，不能a的用牛尾连在一起，以滑坠制动的姿势稳定自身，等待救援。最终我们都安全下撤。那天我们单日上升1000米并下降2000米。在得知队友不见了的瞬间，在冒雨回村子的路上，我有怀疑过攀登的意义：那份恐惧是真实的，像黑夜里踢翻了一盏灯；疲惫与痛苦也是真实的，像是推着石头走了很远。我无法回答那些不确定性，但想要继续攀登的心也是真实的。我能做的，只是让自己离危险更远一点，让自己更强一些。

要组建新一年登山队，我的资质与能力不足以胜任攀登队长。当我在总队长和后勤队长之间抉择时，老队员提点我：“后勤队长更能帮助你成为一个climber。”后勤是自主攀登的精髓。我认为，自主攀登是很接近“自由”的一项活动，一帮人花很长的时间准备，在一个完全陌生、缺乏供给的环境，集体独立生活一段时间，完成雪山攀登这项困难的挑战，这很难不称之为自由。而其中很重要的一环，就是在区别于人类文明的环境生活下去。然而当队长与当新队员的体验完全不一样，如何带领半数无高海拔经验的队员安全地登山，将技术传承下去，是一项不小的挑战。命途多舛，本来计划攀登的新疆克孜色勒峰，因为慕峰事件而得不到批示，我们不得不又转向川西。但也不算遗憾，诚如小牦牛所说，“冰壁直上能学到很多”。在山上，我壮得像一头牛，除了掉进河里两次，我几乎没做错什么事。今年登完山，我觉得自己有条件去独自筹划一座山了。

人生的大山也得攀登，临近毕业我要选择工作。三年来，我从队友身上学到很多。“学习太好了，所以在弯道上走了很远”，我对自己曾坚信的职业道路产生了动摇。我是一名计算机专业的学生，我的同学们都去到了互联网大厂，投身人工智能的大潮。我也大可以偶尔周末攀岩，但铁定没时间去到大山了。我来自普通的家庭，有着朴实的金钱观，但一旦习得艰苦朴素，驷马难追。我曾视12小时工作制为理所应当，但你见识过理想生活，不可能再回到洞穴。尚且我左手一台电脑，右手一袋镁粉，试着对抗一下社会的重力呢？最终我放弃了高薪工作，回到家乡做一名朝九晚五的产业工人。一如大刘可以构想三体宇宙，我终于可以钻研梦幻高山了。

最后的最后，我感谢山鹰社给予我的。我尚不足以报答社团对我的栽培，林林总总的人将我打磨得纯粹，我还未及毕业的准备，只身前往独属于我的山域。山鹰社是我精神世界的刺青，我铭记每一个风和日丽的下午躺在岩壁垫子上发生的对话，和在五四操场挥汗如雨时的笑容。山上的留在山上，去做最幸福的人。希望你要记得，赵少风的意思是找自由。